adorotu
18 septiembre, 2009
vivirdentrodeunaboca
24 septiembre, 2009

vuelvoalcolegio

Voy al colegio.
He vuelto a los ocho años…

Le he cambiado la vida a mi hija pequeña. Ha sido un acuerdo justo.
Ella quiere ser mayor y yo, pequeña…

Lo siento mamáhija, le digo recién levantada, hoy me he hecho pipí. (No me mires con esos ojos porque no hay motivo. Lo he hecho porque me ha dado la gana…)

Y ella,
con sus manitas
de arroz con leche y
ternura,
me ayuda a ducharme y
me prepara el desayuno.

No importa, cariño, me responde casi en silencio, mañana no pasará…

Después me hace un zumo de naranja y, mientras yo veo dibujos en la tele, asoma su cabeza (aún sin peinar) por mis ojos, mientras me pregunta sonriendo: ¿con que quieres la tostada mi amor?…

No me puedo olvidar de lavarme los dientes, la carita y procurar hacer caca antes de salir de casa.
Como yo decía cuando era madre: completita…

Sancho (el precioso perro que vive con nosotros y me roba el desayuno del cole si me descuido), me lame un pensamiento y, viendo que sabe a chocolate, me quiere chupar otro.
¡Mamá!, le digo a mi hija, ¡ven corriendo que quieren sorberme el cerebro…!
Sancho mastica, encantado, el último sueño lindo que he tenido y, antes de que lleguen refuerzos, se lo ha zampado.
Snif, sólo tenía dos horas…

Joder, esto del cole, como que ya me va cansando…

Controlo que llevo mi chaqueta, mi mochila y las canicas que le he robado a mi hermana mayor (si me pilla, me hostia).
Y mi madre (hija), mientras me da un beso, me dice toda contenta: ¡hoy vamos al cole en bici!

Me encanta ir en bici así que salto de alegría. ¡Genial!

Pero el aire
se detiene.
Se fuman las
gaviotas
el último suspiro
de mi
frase.

Se me
quema en la
piel
toda la carita
triste de mi
madrehija y
se me borda
en las venas
su voz
destilando comprensión:

Es hora de que vuelvas a ser mi madre, me dice gimiendo. Y te prometo que no es por lo que cuesta lavar la ropa, ni hacer la comida.
Ni siquiera por lo jodido que es ir como las motos para llevarte a las clases de baile, atletismo o inglés.
No.
Ni tampoco por las broncas que tenemos cuando te paras en mitad de la calle y me dices: de aquí no me pienso mover…
No.

Es que,
querida hijamamá,
no tengo fuerza
para llevar
tu bici…

yolandaquevuelveasermadre

1 Comment

Deja un comentario