Poema de lunes: mi Navidad infancia recuerdos

A la familia materna, que me han otorgado
la fuerza y el amor de lo invencible

Mi Navidad

duró

hasta los 25.

 

Mi Navidad

era viajar

de noche

(no recuerdo si llevábamos

el conejo y el perro)

hasta la casa

de las hermanas

de mi madre,

en la sierra

de Valverde del Camino

y entrar por ese

carril

desordenado y

embarrado

de preguntas.

 

Eran las risas

imparables

de mis tías y

mi madre,

mujeres

que amamantaban

hijos por doquier y

dormir de siete

en siete

mientras

nos mentíamos

toda la verdad

que nos cabía.

 

Mi Navidad

eran las mesas

interminables

preñadas

de marisco del tío Juan

y los desayunos

con zumo de naranja

recién exprimido

y leche de oveja

con pura nata.

 

Eran

mi padre y

el tío Pedro

con una flor

en el pelo

para reírse de ese amigo

que vino a verme

y las visitas

interminables y

festivas

de toda la familia

mientras merendábamos

tostadas en la candela.

 

Eran las batas

de guatiné,

el frío

del cuarto

de la leña,

y el Gaspar

hecho un golfo.

 

Los castigos

por mentir,

el vestido de Nochevieja

cosido entre todas

y las bajadas al pueblo

para ver a los chicos.

 

(Es curioso, pero no recuerdo

el árbol de Navidad).

 

Desde entonces,

nunca son Navidades.

Pueden ser Nochebuena,

Nochevieja o Reyes,

pero nunca abarcan

la palabra entera.

 

Lo siento,

hijas mías,

no os podré regalar

esos mismos recuerdos.

 

 

(Inédito, del 2015)

---

Es mi último poema de lunes de este año.

Recordaba que lo tenía escrito, pero no lo encontraba y al volver a leerlo me he emocionado porque siento exactamente cada verso como si lo acabara de escribir.

Durante años pensé que la Navidad era una fecha, pero en realidad era esa casa en el campo con olor a eucalipto y el zumbido de las motos desde que nos levantábamos y nos íbamos al campo a montarlas.

De la candela siempre encendida.

De las regañinas para mantener un poco de orden con 14 chiquillos escapándose de todo.

Del frío del invierno
Del calor del amor.🫶

Con el tiempo entendí que todo eso no desaparece: se transforma. Porque somos los recuerdos bonitos que hemos vivido, y por eso es tan importante sostenerlos, dejar que prevalezcan. En la vida, en la empresa, en la familia: aprender a gestionar lo que dolió, sí, pero sin que eso eclipse lo que nos hizo bien.

Echo de menos a mi familia de Huelva constantemente. En el 2009 volvimos a juntarnos toda la familia en Los Pinos, en esa casa que le pone lugar a este poema. Las fotografías son de ese día.

Hay una canción preciosa de Rozalén que os quiero compartir, porque lo dice a grito íntimo: “yo quiero volver al cuándo, no quiero volver al dónde”.

Suscríbete aquí para que el Poema de lunes te llegue a tu mail, Suscríbete pulsando aquí